风停了，雨没有停｜本周总结

新闻周刊 · 本周观察

风停了，雨没有停

一场台风，两次停编，三次登陆。
灾后要重建的，除了被毁的家园，还有我们对灾害的认知。

这些年极端天气越来越不按套路出牌，我们过去的防灾经验常常显得不够用了。从福建的暴雨到江西的泥石流，一个又一个新的问题正在浮出水面。

一场台风，两次停编，三次登陆

8月下旬

沙德尔、紫檀、简拉维、爱沙尼同时出现，这种罕见的四台风共舞，在专业术语里叫“多台风事件”。

8月28日

沙德尔以台风级先后登陆浙江台州、温州。

8月30日

深入广西后强度减弱，中央气象台第一次对其停止编号。很多人以为它就此消散了。

8月底—9月初

残余涡旋进入南海北部，海面粗糙度小、水汽充足，再度加强为热带风暴级，获得“续编”。

9月3日

在福建漳州沿海完成第三次登陆，随后继续西行，划出一条极具辨识度的“6”字形路径。

9月3日傍晚

正式停编，但其残余涡旋对福建的影响一直持续到4日夜间。

它的生命周期长达 15天6小时，是一般台风的两倍还多。一场台风，两次停编，三次登陆，十几天后还在夺人性命。

这一周，数字在说话

1961年以来第一

福建此次暴雨综合强度创历史第一，多地严重内涝

600吨

福鼎点头镇积水最深达3米，全镇受损白茶只能集中销毁

24个

截至9月1日，西北太平洋和南海生成的台风，比常年同期偏多10.4个

7个

其中登陆我国，比常年同期偏多2.1个

477条

7月暴雨落区高度重叠，28个省份的河流发生超警以上洪水

1534.8毫米

宁海营坑村单点最大累计雨量，已接近宁海全年总面雨量

为什么停编之后，反而更危险？

结构还在

强度降到热带风暴以下就停编，但它仍然是一个气旋结构，并没有消失。

南海补能

进入南海北部后粗糙度很小，海面又提供充分水汽，强度重新回到热带风暴级。

纬度偏低

相比在浙江附近登陆，福建纬度更低，西南季风带来的水汽更充分，降雨也就更大。

山地相互作用

下垫面复杂，残余环流与山地相互作用，反倒在某些区域出现局部降雨增强。

变暖的背影

全球变暖背景下，气温每升高1摄氏度，大气持水能力约增加7%。残余环流仍能携带更多水汽，走得更远。

风停了，雨没有停；编号停了，真正的风险恰恰在停止之后。

低风险区，为何成了重灾区

江西遂川 · 高坪镇明坑村

这场泥石流造成13人遇难，8栋房屋完全损毁、4栋房屋一般受损。塌方量13.2万方，属中型泥石流。

值得注意的是：江西省在册中型以上泥石流隐患点只有二十余处，这个灾害点不在其中，甚至位于泥石流低风险区。

它不是“突然发生”，而是滞后发生

这是一次典型的强降雨诱发滑坡、再转化为泥石流的灾害。降雨最强在9月3日，灾害却报道于9月5日凌晨——水要慢慢渗到约10米深的滑坡底部，滑坡才会发生。

从8月28日到9月5日，就近雨量观测站观测到的雨量约845毫米。这个海拔高差一百多米、坡度四五十度的地方，本来具备成灾条件，但若没有强降雨，并不容易出事。

“我们动用了大量人力物力，拉网式、地毯式排查，已经排查出大概28万处隐患点。但近几年新发生的灾害，可能百分之七八十都不在这些隐患点范围之内。”

什么是“非显性滑坡”

没有明显变形迹象、看上去非常平常的斜坡。它们到处都是，很难一个个去盯。广东韶关一次强降雨，就曾出现约两万多处。

破解思路：点面双控

原来盯隐患点，现在还要盯雨、盯水怎么走；原来盯变形迹象，现在要转向盯这场雨、盯气象预报。并不是划为低风险区，就可以放松了。

专家给出的答案很直接：从天气预报到地灾防治，都必须走精细化的道路，用监测预警的精细化实现防治的精准化，最关键的是把强降雨的时间精度和空间精度报准。

台风正在变得难以琢磨

数量多，路径怪

今年台风数量偏多、路径怪异、强度大、分布广，影响面广。把极端和频发放在一起，本身就是一个矛盾——极端本该是少见的事。

同一个地方反复接招

浙江玉环坎门街道的沙滩公园里，一块新竖起的纪念碑刻着三个台风的名字。50天内三个台风先后登陆同一个街道，是历史气象观测记录中从未出现过的。

内陆省份开始接招

过去台风被看作沿海的事，如今有的台风深入内陆，一走就是几千公里。

不能只看风力

7月导致广西衡州水灾的美沙克，登陆时风力并不强，但水汽充沛，照样造成大范围强降雨。

一个更复杂的背景：厄尔尼诺

世界气象组织9月3日发布公报，确认厄尔尼诺事件已形成，预计未来数月增强为超强，强度在2026年底达到峰值。接下来需要防范的，可能已不只是下一场台风，还包括极端降雨、高温、干旱等不同风险的交替出现。

“即使厄尔尼诺已经产生了这么强的极端天气气候事件，你再叠加上叠加作用，可能就更值得我们警惕。既然我们做了这个预测，就要防备今年冬天或明年春夏会不会出现更强的异常。”

风险的形态在变，衡量风险的那把尺子也应该随之变化。这不只是应急层面的修补，而是标准和规划都需要重新校准：从天气到环境、从应急到经济布局，交通、口岸、居住、人员分布，都要重新审视。

本周人物 · 八分钟的回响

云南省砚山县民族中学 · 校长金成月

本学期开学典礼上的一段八分钟讲话，截至本周五网络点击量累计突破2.5亿次，评论区不少人说看红了眼眶。9月4日教育部新闻发布会上，教师工作司司长也引用了这段演讲。

第一件事：善待每一位老师

只有老师被温暖，学生才能被照料；只有老师有尊严，教育才能真正的有力量。他倡导把老师的时间还给备课，把精力还给课堂。

教师节的抽奖

“校长帮我值一天”“校长帮我开一次班会”“校长帮我当一天班主任”“校长陪我一次家访”。每一项做五六张，最抢手的果然是替当一天班主任。

把减负落实在每一天

老师不打卡，会议一个月最多一次，能不填的表尽量不填；开设身心调养奖，老师们每个月有两个半天带薪事假。

分数之外

分数可以决定他站多高，但品质可以决定他走多远。教育要把孩子培养成普通的、平凡的、幸福的人。

教育不是燃烧自己、照亮他人的悲壮，而是一个生命对另一个生命的温柔托举。可如果托举之人早已疲惫不堪，又怎能稳稳托起孩子的未来？

“每个人都是一颗独一无二的种子……不是所有的种子都要成长为参天大树。让花成花，让树成树。”

这篇稿子他改了四遍，每次都只是删掉啰嗦、重复、表意不清的话。留下来的，是他多年的思考。正如一句老话——真佛说家常。

本周特写 · 葫芦里的解药

浙江绍兴书圣故里，75岁的陈金敖今年3月在院子里种下七个葫芦。8月底照片被发上网，因为酷似动画片里的场景，他和老伴成了大家口中的“葫芦爷爷”“葫芦奶奶”。

起初老两口有点兴奋——他们已很长时间不愿出门，也很少与邻居攀谈。可后来人流量越来越大，家变成了直播间的背景板，起床、吃饭、浇花、晾衣服，全在镜头里。

9月5日晚，他当着大家的面亲手摘掉了葫芦；本周五，又禁不住远道而来的热情，把葫芦重新挂回去，还自制了一块牌子：“注意安全，安全第一”。

看葫芦是缘分，但让葫芦爷爷、葫芦奶奶能歇一歇，不被过度打扰，更是情分。每一个人的分寸感，或许才是葫芦不会被摘下的解药。

本周速览

尼泊尔

49岁的中国籍工人陆海涛，在尼泊尔水电站施工时遭遇泥石流涌入隧洞，被困11天后于9月5日奇迹获救。他爬到钢筋结构最高处，依靠未被泥浆灌满区域留存的空气艰难存活。

网球

郑钦文本届美网从资格赛打起，一路七连胜，止步八强。此前她世界排名一度跌至121位，如今即时排名回升至第52位。“重塑自我是一个非常痛苦的过程。”

教师

中国农业大学教授张福锁入选2026年最美教师。2009年起他在农村建起科技小院，每年驻村120至300天，17年来已从一个发展到上千个。

AI造谣

一则“985车牌4000里送女儿报到”的视频走红，经常州警方核实，根本没有该号牌备案记录——这是博主用AI制作、专门制造戏剧化巧合的结果。

可以带走的几条认识

停编不等于结束。台风减弱后，残余环流仍可能带来更强的降雨。
低风险不等于无风险。极端强降雨下，一个平常的斜坡也可能致灾。
看台风别只看风力，降雨的杀伤力往往被低估。
风险在变，衡量风险的尺子也要跟着变，预报与防治都要精细化。
减负不只是节日的仪式，更要落实在每一天。

雨一场接着一场，从一个灾害现场到另一个灾害现场。我们需要反思的，是共性问题：防灾体系如何跟上变化，我们对极端天气的认知如何重建。安全是头等大事，但它需要新的思维、新的认识、新的进步。