罪与罚

陀思妥耶夫斯基 × 尼采 — 超越善恶的失败与恩典的重量

1865 年，陀思妥耶夫斯基在德国威斯巴登的旅馆里开始写作《罪与罚》。同年代，年轻的尼采仍在沉默积累。两条思想线在二十年后的尼斯交汇——尼采说，陀思妥耶夫斯基是"唯一让我学到点东西的心理学家"。

一、梦中的母马：一场未犯罪的定罪

拉斯科尔尼科夫在谋杀前做了一个惨烈的梦：七岁的他看见醉醺醺的农夫米科尔卡指挥众人，把一匹瘦弱的小母马套上它根本拉不动的超重马车，从鞭子到铁棍，把它活活打死。幼小的拉斯科尔尼科夫冲上去吻那流血的马嘴和眼睛，然后歇斯底里地向米科尔卡扑去。

"我正起意干一件那么大的事情，不料连这样的小事我都害怕。"

——梦醒后，拉斯科尔尼科夫意识到自己无法杀人

这场梦不是谴责，而是启示。它提前宣布了谋杀的道德失败。陀思妥耶夫斯基借角色之口说出："梦在离你而去时，带走了一个未被猜破的谜。"

◈ 梦的抗议

母马象征的不仅是母亲或老太婆，更是"一切被理性理论踩在脚下、被视为虱子的活生生的生命"。这是比理性更古老的生命回应。

二、弗洛伊德的盲点：俄狄浦斯之外

弗洛伊德将梦境解读为压抑愿望的伪装满足：本我意欲杀死老太婆、夺取钱财；超我以七岁孩童形象保护母马；自我在两端撕裂。进一步推演，母马象征母亲，米科尔卡挥铁棍象征父亲，谋杀老太婆是一种弑母行为——甚至联系到陀思妥耶夫斯基的癫痫，被解读为对弑父欲望的替代满足。

但这种解读恰恰忽略了更重要的伦理维度。陀思妥耶夫斯基的梦不只是关于性的，而是关于"能与不能"的。弗洛伊德将梦封闭在个体心理中，陀思妥耶夫斯基却打开了公共的、历史的、哲学舞台。

三、斧头与折刀：修正还是革命？

🔪 折刀

修剪花枝用的工具。无法改变根本，只能在原有体制上修修剪剪。

🪓 斧头

沉重袖盾、需要双手抡起的刀，带农民式的原始暴力。是一场轰轰烈烈的思想运动。

"讲到办这件事必得用斧头，这是他早已做出的决定…最后才决定用斧头。"

四、拿破仑与牛顿：非凡人的名单

拉斯科尔尼科夫把人类分为平凡人与非凡人。平凡人是维系物种的温顺材料，非凡人则有权跨越法律与道德的障碍——如果跨越是为了实现某种对人类有巨大意义的新言说。他提出了两个名字：拿破仑和牛顿。

拿破仑不难理解，尼采视他为"欧洲近代史上最高贵的人"。真正的谜是牛顿——一个深居简出、终身未娶、手中最锋利工具只有鹅毛笔的物理学家。

"假如开普勒和牛顿的发现，由于某些阴谋无论如何也不能为人们所知晓，只有牺牲一个人、十个人、一百个人，以致更多人的生命才行…那么牛顿就会有权利甚至有义务消灭这些，以便让全人类知道他的发现。"

——拉斯科尔尼科夫的论文

牛顿代表一种看似不流血的纯精神性的权力意志。这种意志一旦被社会内化为新言说，引发的真实流血将远远超过一个拿破仑的战场——因为每一个认同新思想的人，都成为潜在的斧头。

五、主人道德与奴隶道德

尼采认为，一个骨子里仍浸透奴隶道德的人，试图执行主人道德的行为，必然会遭到内部的崩溃。拉斯科尔尼科夫正是这种实验的样本。

主人道德：以"好坏"为尺度。好意味着卓越，坏意味着能力不足。核心是骄傲、力量、高贵、自我超越。
奴隶道德：以"善恶"为尺度。将强者的冷漠、不体恤斥为恶，将弱者的顺从美化为善。核心是同情、仁慈、谦卑和怨恨。

教士是一个奇异的存在：他本是主人道德中的弱者，却通过改写道德语法，将主人道德扭转为奴隶道德，从而将强者变为被审判者。可见强弱不是截然的二分，而是一个连续的光谱。

六、尼采的"超人"困境

查拉图斯特拉教超人时，发现自己这个学说仍残留着基督教式偶像形象的阴影。超人（Overman）指"越过、克服"——人应克服自身身上过于人性的东西。

"人是一条肮脏的河流，人们必须成为大海，方能容纳一条肮脏的河流而不致污染。"这是我的问题。超人必须克服对弱者的同情，因为同情使强者被弱者拖累。然而——

查拉图斯特拉后来意识到超人学说本身有缺陷，它仍是弥赛亚框架的产物，带着上帝阴影。这个学说最终要在自我认识过程中被扬弃。

七、都灵之马

1889 年 1 月 3 日，都灵卡洛·阿尔贝托广场，44 岁的尼采看见一个粗暴的车夫鞭打一匹无力前行的老马。他突然失声痛哭，冲上前抱住马的脖子——随即瘫倒在地，从此坠入 11 年精神错乱。

◈ 呼应

那匹都灵之马与拉斯科尔尼科夫梦中的母马隔着 23 年遥遥相望。它们都是同一种东西的具象化：被超越善恶的强力意志碾碎的具体生命。小时候的拉斯科尔尼科夫崩溃了，扑上去吻死马。44 岁的尼采也崩溃了，失声痛哭。

这让人无法不追问：在抵抗苦难的具体形象面前，所谓高高在上的轻蔑，还成立吗？

八、尼采没有读过《罪与罚》

尼采仅通过法文译本接触过《地下室手记》《死屋手记》《被侮辱与被损害的》和《群魔》。《罪与罚》的第一个法译本 1884 年出版，但没有任何证据表明尼采得到或读过它。

尼采所推崇的，是地下室人和死屋囚徒的创造者，而不是拉斯科尔尼科夫和索尼娅的创造者。如果尼采读过《罪与罚》，他对陀思妥耶夫斯基的理解将截然不同——因为《罪与罚》提供了尼采所缺乏的东西：不是对怨恨的诊断，而是对他的治愈。

九、恩典：分道扬镳之处

在陀思妥耶夫斯基的世界里，那些试图超越善恶的人，最终被一种叫"恩典"的东西压碎。而在尼采的世界里，恩典已被宣布为不可能，超人只能独自承担孤独直至崩溃。

梦醒后，拉斯科尔尼科夫没有责备自己"不应该"杀人，而是喊出"我受不了了"——不是因为我不应该，而是因为我不能。这是陀思妥耶夫斯基对超人的反驳：理论可以论证"应该"，但梦揭示了"能与不能"。

十、复调叙事：作者与人物同座

《罪与罚》表面是第三人称，却几乎完全锁死在拉斯科尔尼科夫的意识内。读者与他一同发烧、一同产生被迫害妄想、一同流汗。没有安全距离，没有上帝视角——这构成一种"叙事上的超人陷阱"，读者被抛入正面对抗，无法退出。

陀思妥耶夫斯基不是在思想上击败拉斯科尔尼科夫，而是让他的思想在自身生命中暴露出不可承受性。

十一、索尼娅：被"克服"的爱

索尼娅是妓女，却代表最深沉的信仰与受苦的爱。按尼采的逻辑，她正是那种应当被克服的奴隶道德人格化身。但小说的结局拒绝了超人路径：拉斯科尔尼科夫没有走向更高处，而是在西伯利亚流放地跪倒在索尼娅面前。

"我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。"

梦中的马，都灵的马，
都是同一种东西——
一种原始的、不可毁灭的
生命对生命的回应。

恰如陀思妥耶夫斯基所言："人是一个谜。"他的书充斥着最狂暴痛苦的思想，却安静陈列在美术馆里，等待每一个愿意面对深渊的人。倘若上帝死了，而超人仍保有一种更深的悲悯，他会在都灵的广场上，抱住那匹垂死的马。

CuteNote.app 颜值笔记

罪与罚 · 尼采与陀思妥耶夫斯基