时间洪流 | 重温美好年代

电台投稿 · 回忆录

时间洪流

“我短暂地跳出了时间的洪流”

弄堂 · 世界杯 · 贺卡 · 游戏 · 二次元初心

一个80后老二次元的岁月碎片

从一篇投稿说起

一段长长的、带着上海弄堂烙印的回忆被慢慢展开。不是宏大的叙事，而是从电话亭、旧电视、碟片、贺卡和友谊开始，一点一点拼凑出的时光拼图。按这位听众的说法：

“我总有一种在刚才的一小时中，短暂跳出了时间的洪流——我看到了时间，突然又回到了那个美好的年代。”

上海老弄堂

电话吆喝与嘎吱地板

在还只有七位数电话号码的年代，不是谁都装得起电话，弄堂尽头有人值守的公用电话亭，会在来电时响起一阵：“几号几楼，谁谁谁有电话。” 那是BB机普及之前的特殊声景。

弄堂里那片烟火气

放学后吵闹的小孩、木质楼梯的嘎吱作响、飘出的饭香，还有邻里一起看世界杯的夜晚。送走老邻居也迎来新生命，半夜婴儿的啼哭响彻楼栋。这位老哥说，那是后来在钢筋水泥丛林里长大的女儿未曾感受过的气息。

“95后到00年前后应该还能赶上一点尾巴，再往后就真的没有了。”

电视与童年

黑白到彩色：那些屏幕记忆

从黑白电视机前看世界杯，到盗版卡带连接红白机坦克大战，再到电视上追引进的动画。圣斗士星矢、魔神坛斗士、太空堡垒，多年后才知道原来是超时空要塞系列三段不同作品缝合而成，传奇缝合怪本怪了。

2002年世界杯的记忆

“出线那年的期待是赢谁、平谁、小负谁即可出线。结果……一个球没进就回家了。但万万没想到，那竟然是巅峰。”

听完会觉得，有一点感伤，也有一点幸运——毕竟曾亲眼目睹那一次美好的“意外”。

小学时代

一别各自散场

除了南浦大桥建成后的参观活动，记得的还有画了“三人线”的女同桌、放学同路的基友和那位因脑炎而行动不便的转校生。没有霸凌也没有太多亲近，安安稳稳毕了业。后来学校废了。

“在那个时代，没有手机没有网络，小学同学一别，真是再无音讯。”

能够留住的只有两张集体照，和一次中学时回到学校探望老师的片段。多年后聚齐的照片贺卡同学录，被听众用“大记忆恢复术”一键高清——死去的青春，从马赛克变回高清。

中学DLC｜游戏时光

电脑房、PC游戏与经典回忆

PC游戏的春风，把前桌和室友变成了同一代的基友。午休聊三国正史，偶尔也共赏《炎龙骑士团2》《三国英杰传》《太阁立志传》以及特别入脑的《大航海时代2》。

在基友家第一次玩到了黄油，算是不必回避的青春小插曲。

💬 网吧红警与星际，而后大家散落到《大菠萝2》和《三角洲2》
🎧 动漫时代磁带、数码扒音乐、VHS录像带的恐怖B级片，也有卡梅隆《终结者2》的启蒙

有趣的是，那些反复听过的盗版碟上歌，后来依然在多少人的曲库里。而“学校外的国际交流”则比较特别，接待日本高中生并保持书信往来——得到一本手冢治虫的 Black Jack 书。

同学录 · 贺卡 · 信件

写满真心话的纸张

曾经有位挚友，每年给一份圣诞贺卡；如果那时刚好分到新班级，还会在信里写“谢谢教给我许多东西，那些过去的与现在的”。

“我更相信某一种永恒的东西，但愿将来的我们即便各奔东西，也会记得曾经的朋友，也会收着这份默默的祝福。”

在毕业前分头之后，各自在不同城市过着新生活，偶尔朋友圈相见，说一句“圣诞快乐”。

另外一张同学录上有人写“爱好是谈恋爱”“性格分裂”——早期神人纪录。很多年后翻出来，失笑而后沉默。

学校之外的圈子

拨号时代与二次元初识

当年还是 28.8K/33.6K 调制解调器的时代，拨号一小时，电话账单让家里炸毛。去网易找攻略，下载TXT小说离线看，还有早期的虚拟社区。

在这里第一次遇到论坛，第一次加入机动战士联盟（MSL），接触到国内最早的高达社区，之后在上面潜水发言，成了最早期的一批“坛友”。

真正的归属感其实来自同一座城市的朋友。和老婆第一次在Q上相谈甚欢，发现彼此在初中就有自己的二次元小圈子。只是她的中二笔记，不是JK，是JC版本。

“协会的内页还有两位漫画家赠言：希望我们的协会越办越好。” ——一次遥远的支持

盗版碟与正版打口碟

囤碟的日日夜夜

在版权与渠道都不发达的年代，刻录碟、动漫时代磁带，与盗版漫画一起喂饱了整个少年时代。文庙带来的祖国版漫画，一册又一册。

后来认识了她，才知道她钟意的是打口碟——那种本该销毁的碟，刻一刀当作废品流入，但如果只打到盒子没伤到碟，那就是顶级欧皇如获至宝。

👇 “早期二次元抽卡”

同样一盘新世纪福音战士剧场版、菅野洋子的原声带。她因为《星际牛仔》入坑，这一位则因为Macross Plus，两个人的耳机里会播放同一首歌。

一份 DLC 的落笔

从平行到交叉的电车

因为一次线下面基，两人意外发现彼此很近。大学暑假是第一次正式约会。在那一天，她穿了件不太合脚的拘谨高跟鞋。他提议找个地方坐一整个下午，晚上再送她回去。

后来的记忆是——魔兽世界开服那个半夜，她陪着通宵创建人物，还吐槽角色捏脸太丑。

到现在依然不觉得WOW里的人族脸模好看，但这件事两个人记了很久。

《永恒的收藏》

收到工作后的第一份正式礼物，是一盒MG海牛（2007年）。至今没有舍得动，放在橱柜上陪着他重新搬了几次家。

双排人生

客厅或电竞房，总要两个人

两个人有自己的PSP之后，怪猎可以联机；后来结婚，家里放了双排位。

“电竞房只画单人位？双排啊，混蛋。”

她会一边开荒砍口类，一边看剧；他等FF14排队时，嘲笑那些“小心漫画”太过保守。老照片里那套薄膜键盘，WASD被特别印刷成白色——在当年看起来，就是一种“为游戏而生”的标志。

女儿、下个时代

试着不让短视频过早入侵

庆幸到现在还没让小孩沉迷短视频，每天自由看B站。刚把某部机人动画第一季追完。

“万一哪天刷到‘神人切片’……坏影响不可估量。”

玩笑归玩笑，那也是在笨拙地保护自己的“童年同款”和下一代不被过于快节奏的世界吞没。

—— ✦ ——

在结尾处，有些东西不会走

那18张照片，一张一张地看过去，舍不得翻完。

“MVP 当之无愧。在刚才的一小时里，我短暂地跳出了时间洪流，而现在必须回去了。”

从弄堂、电话亭的老记忆，到拨号上网站长帖；从初中时代的同学录和贺卡到盗版碟打口碟；从一场世界杯到一个时代的动画，再到后来遇到的那个一起打游戏、一起听歌、一起收纳过去的人。

个人史与集体记忆重叠在“旧货”上。不是因为东西值钱，而是因为所有的印记都长在曾经亲历过的年岁里。

“岁月终将抚平一切，无论好的、还是坏的。”

由 CuteNote.app 颜值笔记生成