旅居中国第四站 · 大理

旅居中国 · 第四站

风花雪月
人间大理

很多人心里关于理想生活的想象，最初都来自这里。但这一次，我们不只看风景，而是穿过滤镜，去看落脚、坚守与寻找自我的真实故事。

导读

为什么是大理

在很多人认知里，大理几乎等同于「国内旅居」的代名词。苍山洱海的画面，成了无数人想要逃离城市内卷时心里向往的样子。

它能成为旅居代表，不单是山水好看。千百年来不同民族在这里来往共处，这片土地对外来者一直有很强的包容度；气候舒服、氛围开放，很早便吸引想换一种活法的外地人前来。

苍山与洱海

治愈，也是根基

苍山

十九峰绵延五十多公里

洱海

十八条溪流汇入湖中

在紧张都市生活里被耗得疲惫的人，站在湖边山间，很容易获得片刻放松。每次抬头都能看到苍山像一堵巨大的屏风，把整座城市拢在怀里。

上午九点多，云雾缠在山腰。不管你在古城、洱海边，还是街角的咖啡店，抬头都能看见它——它不压迫你，就这么静静地待在那里。

苍山的好处是：你不需要去爬它，它已经成为了大理生活的一部分。

不止是打卡背景

苍山十九峰连绵耸立，山间十八条溪流奔涌汇入洱海，千百年冲刷出平坦肥沃的大理坝子。世世代代的白族本地人，靠着山间溪水种地，靠着洱海捕鱼谋生。

风景只能安抚人的情绪，山水本身解决不了过日子的现实难题。

—— 走进坝子，去看世代生活在这里的普通人

喜洲古镇

白族民居

早在南诏时期，这里就是重要城邑，也是茶马古道上的商贸重镇，一直是洱海西岸白族百姓聚居的核心区域。清末民国，喜洲商帮打通西南到东南亚的贸易路线，赚到的财富变成了镇上一座座大院落。

想更深入了解这座城市，白族民居是绕不开的——整个大理的全称，叫大理白族自治州。

七尺书楼

喜洲古镇保留最完整、最具代表性的明代白族民居，也是这个地方的精神符号。

「七尺」源于主人杨士元，他曾在京做官，官至翰林。他曾说：人死后不过占据七尺之地，不必为功名利禄迷失双眼。建筑因此得名。

三坊一照壁，四合五天井，是喜洲民居最典型的布局。这些设计不只是为了好看，更是当地人根据大理的风、照、降雨摸索出来的生存智慧。

大理西边风大，高大的照壁首先用来挡风挡沙尘。

房子大多坐西朝东，白色照壁把清晨阳光反射进屋内，补足采光。

向内收拢的天井搭配石板和排水暗道，快速排走雨季雨水。

廊道层层嵌套，既隔绝风雨，也适合过去白族一大家子人聚居。

一座仍在被居住的老院子

建于 1920 年的民国宅院，是标准的三坊一照壁白族民居，格局完整、古貌犹存。最早的主人是当年喜洲首富杨家的账房先生，是民国喜洲商帮兴盛时代的亲历者。后来经过土改分配，交由现在的住户一家居住守候，是少数依旧保持原生态居住状态、没有商业化改造的老院子。

住户提到：旅游开放后，对做生意、开客栈的人可能带来收入；但对不做生意的普通居民，也会带来一些困扰。四方街人非常多，但本地人很少，多是外地进来做生意的。

巍山古城

活着的古城

如果喜洲让人看到旅游开发给古镇带来的改变，那巍山还保留着一座本地人仍在大量居住生活的古城。

这里是南诏国的发源地，如今看到的城池成型于明代洪武年间。六百多年过去，古城整体格局没有遭受大规模破坏。公元 649 年，南诏始祖在巍山建立了大蒙国，开创了南诏基业。

街边会有一些商铺，但商铺隔壁的门楼进去，就是原住民依然生活的地方。

城楼下的公共宣传栏

古城中心的新拱楼，东南西北四条主路在此交汇。城门楼下就是整座古镇天然的公共宣传栏：家家户户的红白喜事、离世讣告，都会统一张贴在此，街坊邻里路过驻足便能知晓城中琐事。

城楼下有卖菜的阿婆，城楼上贴着用手写的布告。一座存在六百年的古城，消息集散地至今仍以这样的方式流转。

在这里，还保留着别处少见的古朴生活方式，以及当地人通透豁达的生死观念。

—— 挽联会按不同年龄选用不同颜色

三位旅居者的样本

同一种土地，三种活法

琳

琳琳

即将 30 岁 · 辞职后以工换宿做义工

老家默认这个年纪就该成家，她不想顺着既定路线走。曾去上市公司做采购，看到身边四十多岁的姐姐十几年工资没变、还在还房贷，她意识到「我不想一辈子这样望到头」，于是辞职。

现在她在院子里做义工，以工换宿，做运营相关的工作。每天遇到不同的人，和他们聊天，觉得很开心。一开始也会焦虑，会接一些别的工作让自己不停下来，但她愿意为选择付出代价。她也给自己设了期限：三个月、两个月，如果还没找到想要的状态，可能还会回去。

她的领悟是：旅居不是包治百病的解药。山水可以治愈情绪，但收入、个人发展这些现实问题，不会换一座城市就自动消失。在城市里面面对的问题，和来到旅居城市面临的问题，很多还是重叠的。

雷

阿雷

博物馆专业出身 · 「周一闭馆」书店创始人

真正吸引他留下来的，是大理丰富多元的文化环境。他说，这里的丰富性在于你可以过很多种生活：古城里有热闹的游客生活，村落里有白族、彝族的在地生活，左岸这样的社区又可以过很城市的生活。做博物馆、做展览、做社科研究，在地有大量素材可以使用。

书店最初开的书，九成以上都是他个人的收藏——博物馆学、人类学、社科、艺术类通识。

关于成本，他说大理还是足够低：自己做饭，买苹果一块钱一斤，蔬菜便宜又甜，几百块钱可以很舒服，很多朋友生活成本 1500 元可能就能搞定。但左岸这样的社区，人均一百多、两百也可能。

他特别提醒：不建议任何人盲目开书店。书店有很强的公共属性，本质上有公益成分，目标消费人群消费力没有那么好。如果真的很想开，就尽可能减少成本，并且一定要做自己擅长的东西，而且要很垂直。他自己的书店有博物馆业务作为支撑，大理店能持平还略有盈利。

力

大力

神经科学研究生退学 · 脱口秀演员

她曾是理科优等生，一路顺风顺水，读到神经科学研究生，进过顶尖的学术环境。恰恰因为在看似顶尖的地方，她对那些东西「祛魅」了：环境并不包容，有人七年都没能怀孕。她开始接触心理学，觉得人活着是为了爱，不想再接受世俗意义上的拼命吃苦成功、同辈互相忌惮。

一次来大理演出，让她对这座城市产生了好感。第二天醒来，她看到苍山上盖着一团团干净的云，天空是一望无际的蓝。在大理，房子不超过三层，一出门就感觉自己是非常巨大的；跟谁聊天都能聊得很深入，会觉得「你是生而为人的在活着」。

退学后有人指责她「状态有点飘」，她回答：我当然飘啊，我刚把自己从一个活了二十多年的土里连根拔起，我就飘在大理这个城市的上空。我要允许我自己飘，我就要飘着去看这个世界，我看哪个地方我愿意待我才下去。

在她看来，迷茫和漂浮不定是非常好的状态，是一种完美的过渡态。如果拔出来之后马上找一个地方扎根，又开始抓取感很强地活着，那拔出来的意义又何在？

大理古城与一张餐桌

历史底色与烟火

数百年时间里，这里都是西南地区政治与文化的中心。南来北往的客商在这里落脚，商贸往来、不同文化互相交融，本来就是这座古城自古以来的常态。

如今主街上到处是民族服饰、旅拍和酒吧这样的新业态，确实和「古」字有点距离。但一座古城能活到今天，必须面对时代的选择。好在苍山就在它身后，洱海就在它门前——不必只盯着商业化叹息，可以像当地人一样，找到属于自己的节奏。

生皮：不是猎奇网红菜

它源自白族古老的祭祀宴席，是刻在白族人记忆里的家宴味道，连着祭祀节庆、亲友相聚的种种过往。

生皮不是纯生的：用稻草去烤，把猪皮外表烤得焦黄发亮，油脂渗出，皮下的肉大概七分熟。并不是所有餐厅都能做这道生食，需要是指定店铺，肉也要经过检验。

吃的时候要配蘸水——梅子醋加上糖、辣椒等等，用醋主要是为了解腻。入口先是蘸水的味道冲击口腔，皮很脆，像北方的皮冻，但比皮冻多了一层烤脆的皮；皮下的肉吃起来没有异味。

一道特色美食，可能比一个景点更让你记住这座城市。

核心结论

关于大理，三件必须先想清楚的事

大理能提供两套生活方式：既能低成本过日子，也有不少高消费选择。它最特别的地方在于——月薪两三千的人，和月薪几万的人，能享受的吃喝、出行、蔬菜、居住条件，差别没有大城市那么大。

它的包容不是专门优待外来者，而是来自本土长久的多民族共存系统。一代代外来者来到这里，不只是消费风景，也在参与塑造这座城市当下的面貌。

旅居不等于逃离现实。换一片山水，不会自动消除人生里的困惑与难题。它更像一场人和土地之间的双向相遇——土地提供气候、风景和包容的环境，而来的人要带着自己的过往、焦虑与期待，在这里完成磨合与成长。

行动建议

如果你也想去

先算生活成本。按阿雷的经验，自己做饭、买菜买肉，几百元可以过得舒服，朋友中约 1500 元能搞定基本开销；但进入偏城市的社区消费，人均一百多到两百也很常见。

给自己设一个期限。像琳琳那样，约定两三个月，到期评估是否找到了想要的状态，进可攻退可守。

别急着落地就经济闭环。允许自己暂时一事无成，留出放松的空间，才更容易判断自己做什么事有创造力。

如果要做生意，只做擅长的、垂直的。书店、咖啡馆这类高情怀项目公共属性强、消费力有限，盲目照搬别人的经历风险很高。

把脚步放进古镇的日常里。去喜洲看三坊一照壁，去巍山看新拱楼下的手写布告，去古城慢慢走——那些比打卡点更容易让你记住这座城市。

风花雪月只是大理的一面
真实的日子，藏在山水街巷中每一个普通人身上

它能接纳事业流动的人，接纳停下来 gap 探索自我的年轻人，也接纳想远离内卷、只求安稳过日子的普通人。

由 CuteNote.app 颜值笔记生成