同学录里的旧时光

导读

一位4202的普通听友，八零后老二次元，在今年大扫除时从箱底翻出一本封尘20多年的同学录。“死去的记忆开始攻击我”，于是梳理过往，写下这段跨越初中到结婚、再到育儿的人生切片。故事从90年代中期进入寄宿制学校开始，持续七年集体生活。（自述为真人真事，时间线依据投稿整理）。

时代背景

📌 时间坐标

90年代中期 ~ 2000年代初，一座初高中一体的寄宿制学校

📌 入坑方式

SFC游戏 → 萝卜片 → 二次元（游戏入坑，硬核走起）

📌 网络时代印记

微软MSN → OICQ（QQ前身）→ 论坛、聊天室、动漫花园 | OICQ最早借鉴ICQ，后改名QQ

学校的严格校风与良好家教，让这段时光纯净如白纸。班里没有同好，但玩游戏的人不少。从90年代上半就开始有主机和PC游戏，算是“入道得早”的一批。同学有的用MSN，有的后来转OICQ，当时各种网络生态和现在很不一样。

“成绩总体处于年级平均线，但单科有顶流。” 当年的自己并不显眼，却默默在游戏与动画的世界里建起了自己的宇宙。

白月光 · 同学录发现

翻同学录时才发现，原来7年里曾有一位女生和自己圈子有交集，却几乎没说过几句话。同学录上写着：

“我们一起学习了7年，但毫不夸张地讲，我们没有讲过几句话……但即使不熟，仍希望你可以天天嗨皮。” —— 那时的非主流写法，D字常写成DE。

作者自嘲：当年纯血钢铁直男，白月光只是懵懂与憧憬。

📄（可视化页签）回忆中的页面

挚友的祝福

挚友从高中起就天天一起晚自习“泡时间”，交情很深。大学时曾跑去对方宿舍楼，甚至进过寝室（男女同楼分区）。多年后加了微信，才发现彼此误以为对方去了不同城市，原来都在原地。同学录里他写：

“我们的分别是必然的……但在我的生命中，你永远都不会是过客。我会始终惦记着你，为你祈福，请相信那个期限是一辈子。”

后来网络时代渐远，QQ断联多年，最终还是靠邮箱重新找回。挚友还保留着当年“流氓兔”的表情画风，那些记忆都还在。

转折点 · 高考

高考有一科意外翻车，小几分落进二本志愿，全班 250 多人里实际高考只有一半左右，没进一本的人“十个手指头数得过来”。复读是不可能的。

很长一段时间抗拒翻开同学录，看到那些祝福如芒在背。
20多年后再看，那些文字像“记忆力外置存储”，让模糊印象立体起来。

意外发现

当年的一位同学，交换同学录后发现竟是同一类人——同类型“替身”，内外反差极大。高考翻车后的暑假，他陪自己聊了很多。大一去过他校区吃饭，后来回想应该算是“朋友之上”，只是自己内心自卑没有迈出一步。大学后逐渐失联，8年后同学团建又见了一面。

战友 · CS

高中后期男生沉迷CS，能和女生一起打CS的已经是“稀有精英”，还约好大学后切磋。同学录里写着：

“希望和你再聚在同济，到时候可以在同济附近的网吧精进CS技术。”

那个年代网吧通常是局域网，一个网吧的人一起开局对战很常见。

那个同班的人

大学进入没有熟人的环境，心态变成“无所谓，随便就好”。某人也同样因重点高中落榜进到这里，同班、没有熟人，然后两人一起被捞进学生会。熟了以后才发现——都是90年代入坑的老二次元，对方从少女漫和《星际牛仔》入坑，自己从SFC和萝卜片入坑，在《银英》《五星物语》《吉普利》等作品上交集很深。

后来有人激将，发了短信直球，于是第二天开始就一起上课、吃饭、自习，天天粘在一起。那段时间在网吧玩《仙境传说》（RO）和魔兽世界。热恋期过后平淡如水，但因为没经验不会经营，直到自己的焦虑让ta按下了“分手”。

即使过了20多年，那句话依然清晰——对方说：“他早有预感，但还是非常难过，以后再也不能叫你叉叉了。”

其实没有什么不可调和的矛盾，纯粹是一时上头。到大三心态逐渐平复，两人恢复了朋友关系。后来有人近乎骚扰地去接近对方，自己按捺不住爆发，在论坛上与对方产生了争执与坦白，从此彻底打开心结。

信任与成长

大三下半年起，两人保持适当距离，不再时刻粘着。魔兽世界开服，各玩各的；互持对方论坛账号，到今天他们手机密码都互相知道。此后一路走到毕业：

工作后公司离得近，除了周末有时下班也会一起逛逛再回家。
到第7年，同学喜酒已喝过几波，差不多想结婚了。
因工作关系又小异地两年，好在羁绊足够深，“每晚魔兽世界见”。
第10年，办了婚礼，还抓班长来念：“可算结婚了。”

“两家人碰了面，没有彩礼、嫁妆、加名字之类的破事。婚后就柴米油盐自己动手，钱包各管各的。”

整个学生时期，除集体照外，两张唯一的正经合照之一是在结婚时做视频用过的。好友本人还吐槽：打了马赛克，把人裁成了“无头骑士”。

时间线一览

90年代中

进入寄宿学校，开始7年集体生活，SFC入坑二次元

90年代末

接触网络，开始用MSN、OICQ

大学期间

进入无熟人的大学，相识、热恋、分手、和好

毕业后期

工作、异地的两年，积累信任

第10年

结婚，班长现场“盖章”

两年后

喜提女儿，观察期等“二次元属性”是否萌发

展的意外

今年大扫除翻出2001年“上海动画漫画展览会”两人套票，票根上有“中国电信”Logo，10块钱一张。作者那年和同学去逛过两天，而另一半是跟网友去了一天——原来在高中还没认识的时候，两个人就去了同一场展。

“这张票比有的弹幕年纪都大。仅仅知道彼此曾在同一天去过同一个场，就足以起鸡皮疙瘩。”

还翻出中二时期买的黑历史小册子，内容让作者直呼“看不太懂但大受震撼”。

最后的感慨

”

人生就像由无数个偶然构成，能有幸“单抽”捡到三观一致、爱好重叠的人，走完一辈子。要高考多考几分，去了另一条世界线，还能不能遇到更正确的人？没有信心。

投稿人说：命运很神奇，我们本是各自的平行线，却在一瞬间相交——希望和喜欢的人，长久地同频走下去。

笔记结语

这是记忆中很有分量的故事：普通的80后、老二次元、执拗地用游戏连接彼此，最终牵手一生。

白月光、挚友、错过、和解、婚姻，都在同学录里被唤起。回忆终究是温暖的，哪怕许多故人已散落天涯。

感情不需要多轰轰烈烈，偶然而坚定的同频，已是很多人心中的幸运答案。

尘封二十年的同学录

导读

同学录里的旧时光 · 故事笔记