从诗歌到 AI：一个辍学生的十年失败学

播客笔记 · 安静的真相

从诗歌到 AI
一个辍学生的十年失败学

文学专业、兄弟会主席、连续失败约十年——28 岁那年，他让父母退休，开始环游世界。

受访者 大卫·帕克 · AI 写作工具 Jenny 创始人

年龄

28 岁

出身

韩国移民家庭，西雅图长大

专业

文学 / 诗歌，后转国际商务

路径

加州大学圣地亚哥分校 → 辍学创业

现状

AI 写作工具 Jenny 创始人

数

关键数字

10,000美元

飞机上向陌生人路演拿到的第一笔钱

约 10年

从 16 岁起几乎每个项目都失败

2,000 → 20,000

一条爆火推文带来的月收入跃升

100万美元/年

让他终于不再觉得“我是冒牌货”的门槛

童年爱很多，钱不多

在西雅图长大，父母都是韩国移民。他坦言：如果非要有段凄惨的童年，故事会性感得多，但事实是——他的父母是世上最好的父母之一。

家里没什么钱，也没什么人脉，但爱给得很足。父母做房产中介之前打过各种零工，母亲还当过模特，在医院做过翻译，能中英韩三语切换医学术语。

父亲个子不高，能量惊人，人称“打招呼先生”——在韩国别人只是礼貌地鞠躬，他会直接走到对方面前，自我介绍完就走，毫无畏惧。母亲则高挑、安静、优雅，两人组合在当时完全不合社会常规。

父母深信的一件事：要成功，就必须能和世界上的任何人对话。无论贫富、无论国籍、无论背景，都要能建立人和人之间的连接。

夹在两个世界之间天才班与教会

他考进了天才班，16 岁的四人好友圈里，只有他“很穷”：

一个朋友家里有电影院
一个朋友在同一片湖上有两处湖景房
一个朋友每次见面，开的车都不一样

而另一头，是教会的朋友圈——在没那么富裕的街区，学业氛围也没那么浓。他两边都待过。

他从中看到的东西：社会有个残酷真相——运气差的人容易掉进“输家螺旋”，光是回到基线就很难；运气好的人则进入“赢家螺旋”：不用打工 → 成绩更好 → 实习更好 → 进大厂 → 提前几十年退休。

同样一件事，对一群人毫不费力，对另一群人难如登天。

为什么辍学从诗歌到创业

他念的是文学，主攻诗歌。原因很私人：他从来不太会表达自己——喜欢一个人说不出口，想感谢父母，话到嘴边却变成争吵。但读到一句好诗、一个精准的比喻时，那种感觉被完整地捕捉住了。

但他很早就意识到：只靠一个诗歌学位，他大概会穷一辈子。

而且他也并不全是利他——他想自己有钱，想让家人有钱，想让朋友因为和他在一起而过上更好的生活。

“我需要做出点东西来。因为那是我唯一真正能学到东西的方式。”

飞机上的 10,000 美元2018 · 西雅图飞圣地亚哥

他在学校学不到东西，甚至觉得自己在被灌输错误的知识。于是决定：退学，去弄钱。

他抓住每一个能路演的人。有一次在飞机上，邻座陌生人的电脑屏幕开着 Coinbase。

飞机起飞后他心想：现在这个人跑不掉了，他必须听我讲三个小时。

他跟对方说：我不在乎你从比特币拿多少回报，我会拼尽全力给你更多；如果做不到，不是因为我没努力——因为我真的一无所有。

三天后，那个人见了他，递给他一张 10,000 美元的银行本票。

失败有很多种口味高中到大学的连续试错

高中服装品牌 失败

一键互加全平台 App 把分散在 Snapchat、Instagram、LinkedIn 上的人格一次打通，只在校园里有一点点起色。

AI 约会 App 每天只推一个“完美匹配”，还和餐厅合作安排晚餐。投资人拒绝的理由是：“你们真让用户成功了，他们就不会长期付费了。”

移动端修图工具 想做“更大众版”的修图产品，抢占市场认知。

AI 写作代运营机构 最难熬的一站——按字数收费，写手有才华，客户要得急，谁都不满意。

对大多数人来说，失败就是失败。但失败有很多种口味：有时是因为你不够努力，有时是因为运气不够，有时是因为钱不够。前些年他大多败在自己的短板上，后来才慢慢败在运气和资源上。

睡眠与疼痛代运营机构时期

他形容那是人生中最惨的一段经历：一闭眼，醒来就是一堆愤怒的邮件。

于是他尽量不睡，能撑多久撑多久。

“我把睡眠和疼痛划上了等号。只要我睡着，痛苦就会开始。”

拐点与病毒时刻从代运营到 SaaS

他们一边接单一边给写手配 AI 工具，希望有朝一日技术变好，就能从“人肉代运营”转向产品。

GPT-3 出现，这一天真的来了。他从代运营转成了 SaaS——第一次觉得自己真的像个创始人。

但 SaaS 卡在每月 2,000 美元很久，直到他们被收进了史上传播最广的一条推特合集——“好用到感觉不该被知道”的工具清单，他们排第二。

收入瞬间从 2,000 跳到 10,000，第二个月 20,000 美元。

网站当场崩了。凌晨一点，他在马来西亚，一边打电话吼醒联合创始人，一边在落地页挂上横幅告诉用户：流量太大，请先留下邮箱。

那种感觉是——每浪费一秒，就像损失一整年的进度。

最深的恐惧是：这辈子还会有第二次这样的机会吗？

第一个客户一场迟到多年的道歉

他第一个客户叫诺亚。为了拿下这一单，他把 AI 的能力说得比实际更好——“假装成功直到真的成功”这件事，他并不为此骄傲。

结果是为了交付，他每个月要自己倒贴几千美元请写手，最后两人不欢而散。这件事在他心里扎了很多年。

多年后，他在 LinkedIn 上找到诺亚，发了一条很长的消息道歉：当年太年轻，不够专业。

诺亚原谅了他。他说：这是他收到过最好的礼物之一。对方本可以说“你就是个骗子，滚开”，但他选择了给一次体面。

让父母退休最想给的不是钱，是尊严

他承认自己在生活很多方面挺自私，但有一件事他很骄傲：他非常照顾自己爱的人。

第一次有了一点经济能力，他就帮父母买车，韩国和美国各买过。再后来，他把自己的信用卡直接给了父母——过去一年多，两位老人就这样环游世界，刷他的卡。

为什么这件事对他这么重要？因为在亚洲的家族圈子里，他家曾是“排行最末”的那一支：他是大学辍学生，公司很多年没有起色，父母被亲戚评判，被认为是不太称职的父母。

现在家族聚餐，他会告诉父母：多少人、多少钱都行，全刷我的卡。

物质当然重要，但更重要的是——他们能抬起头走路，心里有一点点骄傲。这是他能给一个人最好的礼物。

对年轻自己说的一句话关于“混乱”

他说：对混乱和无序，再坦然一点吧。

世界上很多人都有一层体面的外壳，看起来一切完美。但那些高薪行业——投行、金融、大厂工程师——很多人其实都想辞职；很多大公司的 CEO 身后是丑闻；很多看起来跑得很好的创业公司，背后是造假和注水的数字。

他也进过那些“我真正仰望的人”所在的房间，发现他们和他一样焦虑：

我是否被接纳？
我是否足够？
我的同行是否尊重我？
我是否被爱着？

很多公司其实是勉强拼在一起、随时会散架的。总有火要扑，扑不灭公司就会死。你以为别人都搞定了，其实每个人都在经历难以言说的事，只是没说出口。

✦

可以带走的五点

先验证，再搭建 他在没有网站、没有漂亮后台的时候先拿到了客户。先确认有人要，再花钱花时间把它做出来。

把失败分口味 每次失败后问自己：这次是因为我不够努力，还是运气、资本、时机？分得清，才学得会。

做值得被原谅的人 把投资人的钱还回去、多年后主动道歉——这些动作短期亏，长期是你最重要的资产：可信度。

找互补的搭档，不是复制品 他负责点火和冲刺，搭档负责冷静和落地。“一个往上冲，一个往下压，在中间相遇。”

别再把休息和痛苦绑在一起 他曾把睡眠等同于坏消息。他自己也说：睡眠对一个人太重要了。

一句话收束

十年失败、一次爆红、一个产品、一张给父母的信用卡。
他说自己不是最厉害的创业者，只是一直在学，一直没停下来。
人生不是诗，但诗在人生之中。

由 CuteNote.app 颜值笔记生成

内容整理自播客访谈 · 忠实原意

从诗歌到 AI一个辍学生的十年失败学